按：《诗说中国》是首部以古诗及注论形式总结和致敬中华民族众多圣贤豪杰的著作，是为了能够不忘初心、牢记使命，总结经验、吸取教训，用古诗概括、歌咏中华民族历代圣贤的生平事迹及其精神风貌，融文史哲于一体，显精气神于一言，唯愿广大青少年通过诵读后烙印于心，得圣贤精神滋养、贯通中华文脉、鼓舞华夏儿女大步前行，慎终追远以继往开来，与古今贤哲一道，为推动实现中华民族的伟大复兴贡献力量。此诗由国画家巩永孝绘制《悬壶济世妙手回春华佗》诗意图，本文选自廖彬宇先生《诗说中国》，全书384篇内容将陆续发布，每幅图之命名均为相关成语。
壬午岁读史怀华佗五律
元化誉神州，青囊济世谋。
五禽通脉络，麻沸止疮疣。
忍却须臾痛，消除百载忧。
遗编成一炬，心血付东流。
黄德劲先生诗评：
每每看到华佗的名字，便忍不住一生长叹！如此神医，若能传下著述，对人类的贡献又会是多大？历史总有无尽的遗憾，付之东流！而对华佗的崇敬，亦千古不朽！
彬宇先生怀华佗五言律诗，通过对东汉名医华佗生平功绩与历史悲剧的咏叹，展现了中国古典诗歌凝练含蓄的艺术风格，并深刻揭示了封建时代医学发展的历史困境。全诗以史入诗、以诗证史的创作手法，继承杜甫“诗史”传统，在八句四十字间完成了对一代医圣的立体塑造。其艺术价值不仅在于工整的格律与精妙的用典，更在于通过个体命运折射出科技文明与权力结构的永恒博弈。在中医药列入联合国非遗名录的今天，重读此诗更能体会先贤“青囊济世”精神的可贵，以及制度保障对科技发展的重要性。
华佗（约145——208），字元化，一名旉，沛国谯县（今安徽亳州）人，东汉末年著名医学家。
华佗一生醉心医道，不求仕进，不谋名利，多次拒绝朝廷征召，宁愿隐居乡间，为人治病。他长年苦心研究医术，精擅养生、方药、针灸和手术等多种治疗手段，无论是内科、外科，乃至妇科、儿科，都能辨证施治，手到病除，被誉为“神医”。
华佗对于寄生虫病、寒热症、妇科病等都有十分成熟且有效的治疗方法。尤其让人惊叹的是，相比于中国历史上的其他名医，华佗在外科手术上的造诣更是一骑绝尘，领先于时代。他是世界上第一位发明麻醉剂的人，“麻沸散”的使用，大大缓解了病人的痛苦，方便了手术，堪称是麻醉术的先驱者和创始人。
据史料记载，华佗对于肿瘤摘除和胃肠缝合一类的手术，已是相当熟练。这些开胸破腹的外科手术，在当时都是远远领先于时代的。所以，历代名医都对华佗湔肠浣胃、开胸缝腹的高超医术崇敬不已。
作为一名良医，华佗还创制了最早的保健体操——“五禽戏”，对于人的精神气血，有着极好的调节作用，千百年来一直流传，泽被世人。可惜造化弄人，华佗被权势者害命，医著未能传世。
谨依彬宇先生诗意，亦“美誉千古”“妙术千古”“神医千古”“遗恨千古”简析之。
美誉千古
“元化誉神州，青囊济世谋。” 首联以华佗的字“元化”与“神州”形成空间对仗，以多重寓意，巧妙地凸显人物与中华文明的深层关联。“青囊”即是华佗的医经，“济世谋”三字则浓缩了华佗的大医精诚，彰显其医术的巨大社会价值。
东汉末年一个九九重阳之日，华佗在亳州谯郡（今安徽亳州市谯城区）出生。现在，人们把阳历的9月9日看作华佗的诞生日，近几十年大多于这一天在亳州举办国际中医药博览会暨全国中药材交易会，纪念华佗并弘扬中医药文化。
亳州，物华天宝，人杰地灵；涡水汤汤，千载不息。汉时先后属豫州、沛国治，建安末年设谯郡，魏黄初二年（221）封谯郡为“陪都”，与许昌、长安、洛阳、邺并称“五都”。
华氏家族本是一个望族，世居沛国谯县，是宋国贵族华氏之后。可是到华佗时家族已经衰微，华佗出生的时候家境十分贫寒。民间相传华佗父亲名叫华文，家里无地无业。母亲曾氏，据说是春秋时曾参的后裔，幼时随父母由山东逃荒来到华家庄落户，后来与华文结为夫妻。全家人靠父亲教书，母亲养蚕织布为生。
据《三国志》记载：“华佗字元化……一名旉。”“佗”在古代是“负荷”的意思。“元化”，意为天地造化。另一个作为华佗之名的“旉”字，也就是“敷”，最初见于《周易·说卦》“震为雷，为龙，为玄黄，为旉”，是“春天将至，草木生长”的意思，即生长繁盛。从华佗的名和字即可看出，家族对他寄托了莫大的希望和殷切的期盼。华佗未曾辜负。
华佗自幼刻苦攻读经史，熟练地掌握了《尚书》《诗经》《周易》《礼记》《春秋》等古籍，盛产药材的家乡也让他从小接受了中医的熏陶。谯县自古就是一个药材的集散中心。幼年的华佗在攻读经史的同时，也留心于医药，当地父老传说他曾在泥台店一带读书养性，学医识药。
华佗的生卒之年，有多种说法。《三国志·华佗传》及《后汉书·华佗传》均语焉不详。唐应光著《中国古代医学家的故事》认为华佗生于145年，卒于208年，年龄63岁。吴海林、李延沛合编的《中国历史人物生卒年表》，认为华佗生于142年，卒于203年，年龄61岁。光明中医函授大学主编的《中国医学发展史概要》提到华佗约生于141年，卒于208年，存世67岁。学者李灿在《华佗生卒年月和死因浅析》一文中，考证华佗生于东汉中叶安帝永初二年，卒于东汉晚期建安九年，即108年至204年，享年97岁。都是一家之言。
根据《三国志·华佗传》记载，华佗被曹操杀害之后，“太祖（即曹操）头风未除。太祖曰:‘佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。’及后，爱子仓舒病困，太祖叹曰：吾悔杀华佗，令此儿强死也。’”仓舒就是那个聪慧绝顶，以舟称象的曹冲，于建安十三年（208）患病。曹冲自幼聪明过人，为曹操所特宠，但身体虚弱，经常患病，华佗多次为曹冲诊治，效果十分好。因此，当曹冲12岁（虚岁13岁）病逝时，曹操甚为悲痛，由此而忆起华佗，悔恨当初冲动地处死华佗。
由此可见，华佗死在仓舒之前。至少在建安十三年（208）仓舒去世时华佗已不在人世了。史书还记载:“后太祖亲理，得病笃重，使佗专视。”因而可以推论的是，华佗在建安十年（205）左右与曹操结识，侍奉在曹操左右，三年后曹操做了丞相，华佗开始“专视”，即专门为曹操诊治疾病，后归家逾期不返，为曹操拷打而死。稍后，在建安十三年（华佗被杀同年）曹冲病重时，曹操马上想起了不久前被他杀害的华佗，因而后悔不已。
此外，司马师在婴儿时生目瘤，司马懿曾令华佗为其割目瘤，虽然“出瞳割瘤”似有夸大，但华佗为司马师治疗目疾是可靠的。据以上史料推论，华佗死于208年是可信的。
《后汉书·华佗传》有华佗“年且百岁而犹有壮容，时人以为仙”的记载，有他寿至一百五六十岁仍保持着六十多岁的容貌，而且鹤发童颜的记载。“百岁”一词是“天年之概”，而非实数。华佗在人们心中，比起现实的人，更像一个集美善于一身的具有超越性的精神象征，已经凝固成了一个文化符号，是中华民族守望健康的理想寄托。华佗的意义不仅在于他是一位好医生，而且在于他是中国医学发达的代表。
传说，在华佗7岁的一天，父亲带着他到城里看当地富豪斗拳比武，回家后华佗的父亲忽然得了肚子疼的急病，遽然去世，留下孤儿寡母。当时正值兵荒马乱，瘟疫流行，尤其是宦官当道，捐税徭役繁重，家家顾命不得。然而，坚强的母亲硬是咬着牙，在华佗8岁时，将他送到私塾。
当时，乡间极端贫困，卫生条件差，患病的人很多。乡间又缺医少药，无处求医，以致有的人病残，有的人病死。华佗想着自己父亲就是因病无处求医而死的，就想外出学医。可自己走了，母亲一个人在家有个好歹怎么办呢？
他正在左右为难，母亲想起了怀华佗时，梦中仙人赠帛书的事，认为儿子学医是条正道，便鼓励他说:“儿啊，你去学医，为乡亲们解除疾病痛苦，是给咱家积一世的大德。娘的身子骨还好，你就放心去吧！”华佗去找了父亲生前的好友蔡医生，做了他的徒弟。
华佗立志不图官位，愿为良医，以救民济世为本。后来，他的母亲得了一种奇怪的病，忽冷忽热，周身疼痛，皮肉肿胀，也去世了。这也愈加激发了华佗学好医术的决心，认真学习，苦练本领。
一般药店抓一副药，总要花很长的时间，许多重病患者常常等得非常着急。华佗眼明手快，能在很短的时间内，能准确无误地抓出规定分量的药物，如人参一钱，随手抓出来就是一钱；白木二钱，信手拈来就是二钱，用不着秤称杯量。范晔曾赞美华佗，“精于方药，处剂不过数种，心识分铢，不假称量”。
后来华佗又久经历练，开始出道行医，药到病除，屡屡治愈疑难杂症，救死回生，备受赞誉。
华佗是中华民族良医的杰出代表。医学是人学，它不仅仅是人类关于自身形态、功能、代谢现象与规律，生理、病理、药理知识，诊疗、护理、康复技术体系的建构历程，也是生命中痛苦与关怀、苦难与拯救、职业生活中理性与良知搏击、升华的精神建构历程。因此，医学的精神向度是相当丰富的，而且是精彩的。
中国古代有“无德不为医”的说法，没有道德的人怎么担当得起病人以生命与健康相托的责任呢？我国的传统医学将医术称为仁术。“仁”是仁爱之意。爱什么？自然是爱人。
一位伟大的医生一定是一位伟大的人道主义者。孙思邈曾言:“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”西方国家的古代医学亦是如此要求。《希波克拉底誓言》中便有医生应为病人谋幸福的话。《迈蒙尼提斯祷文》说得更清楚:“启我爱医术，复爱世间人。”
相传有一天，天刚蒙蒙亮，华佗因头天夜里很晚才睡，正熟睡未醒。突然砰砰的敲门声，把华佗家人震醒了。学生樊阿跑到门口一看，只见两个人抬着一个病人，后面还跟着一位中年妇女。病人是男的，约四十来岁，两手捂着肚子，额上汗珠儿直冒，嘴里哎哟哎哟地呻吟不停，痛得直在担架上打滚。樊阿赶紧跑进来告诉华佗说:“先生，来了急症病人，得马上抢救。”
生命至上。华佗二话没说，立即披衣起床，亲自出去，叫把患者抬进屋来。安顿好之后，他马上进行检查。华佗通过望色、切脉、按腹部，诊断病人得了肠痈病（急性阑尾炎）。他吩咐弟子说:“快拿针来，先给扎两针试试看。”说着，他又取出几丸药，让患者用白开水送服。扎针服药后，患者稍稍安静了片刻。过了一会儿，患者疼得更厉害了，呻吟得也更厉害了。
那个中年妇女央求说:“华大夫，您行行好吧，我家就靠孩子他爹这个劳动力啊！”华佗安慰说:“甭着慌，有办法的，万一不行就开刀。”患者的家属听说要开刀，有些恐惧，又求情说：
“开刀多可怕呀。华大夫，您还是另外想个办法吧!”
华佗解释说:“这个病，扎针服药都不顶用。如果不开刀，病情势必恶化，那就十分危险了。你不要怕，这样的手术我们已经做过不少了，效果都很好呢。”病人家属这才勉强同意开刀，但惊恐疑虑的情绪并未完全消除。
华佗让弟子们将麻沸散及手术刀具取来，先让患者用酒吞服麻沸散。病人开始还在呼叫呻吟，顷刻之间就安静地躺着不动了，逐渐失去知觉，就好像醉死了一般。华佗让学生樊阿和吴普做助手，随即动手开刀。剖开腹部一看，里边全是脓血，腥臭冲鼻，原来阑尾已经溃烂，难怪患者那么疼痛。
华佗首先将脓血和污秽清除掉，再把阑尾割去，又用药水把患部洗涤干净，缝合起来，敷上一种特效药膏。四五天之后，创口逐渐愈合。过了一个月左右，病人恢复了健康。
又有一次，华佗行医归来已是很晚，十分劳累，疲惫不堪，晚饭没吃就上床睡了。深夜的时候，又有人来找华佗看病，徒弟吴普回答说华佗不在家，明天早晨再来吧。
敲门的人一听华佗不在家，便在门外大哭起来:“今夜请不来华神医，我丈夫就没有救了啊。”华佗被哭声惊醒，听说有病人，马上爬起来。妻子云卿连忙拉住他说:“你太累了，赶紧歇歇吧，瞧病还有明天呢。”
“胡说！”华佗边穿衣服边说，“事有缓急，病有轻重，看病就是救命，救命如救火，慢一步就要耽误人家的性命啊！快打开门让病人进来。”此人得的是肠疾，肠已经溃烂，必须开刀，剖肚截肠。事不宜迟，华佗师徒不多时就做好了术前的准备工作，在自家卧室里做起手术来。
手术后，华佗对吴普说:“这病如果再迟上一顿饭的工夫，就没救了，这是多么危险啊，你为什么要说假话呢？”
吴普一时语塞，低着头对华佗说:“我是怕你太累了，身体顶不住。我……我今后不会再说谎话。”
华佗严肃地对吴普说:“医生对病人说谎，是要害死人的。”
华佗就是如此心怀大爱。这种大爱是发自内心的仁慈、善良和赤诚。华佗生活在东汉末年，那时，军阀混战，水旱成灾，疫病流行，人民处于水深火热之中。
面对这种现实，华佗内心非常忧郁。一方面，他痛恨作恶多端的封建豪强、达官贵族，另一方面，他十分同情那些受压迫受剥削的百姓。他能做的，就是以一技之长，救治天下苍生。
华佗本来是个士人，可是他不忘从医的初心，不应征召，以医为业，以救死扶伤、济世活人为宗旨，行医一生，始终遵循生命至上的原则，处处替病人着想。如此仁爱之心，如春风拂面，温暖人心。华佗循着前人开辟的途径，脚踏实地开创新的天地。
乱世之中，到处可见因冷兵器受伤的军人，伤口在医学条件落后的情况下很容易感染，华佗研究出了能够让人失去知觉的麻药，帮助患者减轻了痛苦。
在华佗之前，已有人在战争、暗杀等方面使用过麻醉药，但用于动手术治病的却不多见。华佗总结这方面的经验，又观察人醉酒时的沉睡状态，发明了酒服麻沸散的麻醉术，从而大大提高了外科手术的技术和疗效，并扩大了手术治疗的范围。在这个过程中华佗展现出了难得的仁爱，身为医生，他对病人的痛苦感同身受。
在战乱时期，受到最大伤害的往往是普通百姓。他们不仅要担心衣食住行，还要尽量避免生病。因为无钱医病，或是无医可医，一旦百姓感染了疾病，有些能自己寻找草药，没有任何医学经验的，就只能自己扛着，或是在一天天的煎熬中离世。对此，华佗忧心忡忡，他寻思着，自创了用于保健的五禽戏，让缺医少药的百姓能够更好地预防疾病。
华佗看病不受症状表象所惑，不滥用药物，他用药精简，勤求博采，取法先贤，学贯儒道，诊疗俱精，为后世留下了宝贵的医学财富。直到生命的最后时刻，华佗仍没有忘记行医的初心，用生命践行了救治天下苍生的使命。他的价值观在当今医学界仍然具有重要的指导意义。
《三国志》评曰：
“华佗之医诊，杜夔之声乐，朱建平之相术，周宣之相梦，管辂之术筮，诚皆玄妙之殊巧，非常之绝技矣。昔史迁著扁鹊、仓公、日者之传，所以广异闻而表奇事也。故存录云尔。”
彬宇先生首联看似平实的赞颂，其实如同华佗的疗病，是多重历史创伤的文学包扎。当诗人用“元化”代替华佗之名，用“神州”模糊其活动边界，用“青囊”虚化其著作实体时，恰恰暴露了正史记载的残缺与专制暴力对文明记忆的摧毁。这种“以颂为鉴”的书写策略，与司马迁在《史记·扁鹊仓公列传》中借医者命运“究天人之际”的史观一脉相承。大有深意存焉。
妙术千古
“五禽通脉络，麻沸止疮疣。” 颔联主要是写华佗的两大核心医术。“五禽”（养生）与“麻沸”（外科）构成医学二元体系，这种对仗暗藏文明抉择。诗人通过并置两者，展现中医内部“道”与“术”的永恒张力。“通脉络”指向慢性调理，“止疮疣”强调急性干预，二者共同构建“医者，意也”的时空诊疗体系。这是华佗对中华医术的巨大贡献。
在运动养生方面，华佗对后世影响最为深远的就是创制了华佗五禽戏。发明“五禽戏”，华佗的灵感来自大自然。
据说，华佗在出诊和采药的途中，很喜欢欣赏自然风光，尤其对飞禽走兽感兴趣。他经常凝视天空中飞翔的鸟雀、地上奔跑跳跃的鹿马、水中嬉戏的游鱼。这些生动活泼的情景，总令他看得出神。
一天，华佗看到一只雄鹰在碧空翱翔，时而鼓动着翅膀，时而平展双翼，仰飞俯冲，盘旋上下，非常自如。他一边看，一边比画，望着望着，不禁手舞足蹈起来。
他两手平展，腰往前倾，右脚独立，左腿后伸，好像在学习老鹰飞翔的样子。看到鹿马的奔跑蹦跳，他也跟着跳跃起来。他模仿着这些动物的动作，想琢磨出一套锻炼身体的体操。
其实，我们的祖先很早就曾做过模仿动物的尝试。大约在春秋战国时代，已出现了“二禽戏”，模仿熊和鸟的活动姿态。到了西汉初年，又有了“三禽戏”，模仿鸟、熊、猿的动作。在长沙马王堆三号汉墓出土的《导引图》中，就有好几个“三禽戏”图案。西汉刘安等人编的《淮南子》一书里，还记载了“六禽戏”，除了上面所说的三种动物之外，又吸收了凫、鸱、虎等的动作特征。到了东汉时期，华佗在总结前人经验和直接观察的基础上，将历代的“禽戏”加以整理提高，成功地创造了著名的“五禽戏”。
五禽戏，是模仿虎、鹿、熊、猿、鸟(鹤)的动作以保健强身的运动方法，其名首见于《后汉书·方技传》。华佗说:“吾有一术，名五禽之戏：一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鸟。亦以除疾，并利蹄足，以当导引。体中不快，起作一禽之戏，沾濡汗出，因上著粉，身体轻便，腹中欲食。”
五禽戏的养生思想来源于天人合一的大自然整体观念。在原始社会，由于生存艰难，人与动物为食相争，先民感到自然强大，敬其力量，悟其规律，观鸟兽虫鱼，察日月星辰，道法自然，于是出现了仿生类的操舞。由于人们发现，一些动物有神奇的生存能力，产生了羡慕向往之情，因此有了效仿动物的动机。特别是他们发现，通过模仿、练习动物的动作，能使身体趋向强壮、灵活，对大自然的敬畏和依赖变得更深。
这就是“导引法”(也称“导引术”)的最初雏形。
人在大自然中生存，由大自然赋予生存的物质基础，对自然产生崇拜是必然的，会深刻地感到人与自然的统一，感到人与自然和谐相处的重要性。奠定中医学理论基础的《黄帝内经》就是一本阐述天人合一思想的经典著作，作为中医巨匠的华佗自然也深受这个思想的熏陶，他所创造的五禽戏是中医天人合一思想的代表。
“五禽戏”就是模仿五种禽兽的动作姿态所编的体操。这些动物的运动方式各有特点：老虎善于抓扑，尤其在捕食其他动物时，腾空跃起，迅猛异常;鹿喜欢顾盼翘首，跑起来轻灵舒松；熊攀树时自动悬挂，像打秋千一般；猿猴最善于攀缘跳跃，动作机警灵活。
华佗把这些动物的动作特点吸收到“五禽戏”中，每天操练。每当他感到疲劳不舒服的时候，就起来模仿某种动物的动作，进行锻炼。等到痛快淋漓地出上一身汗，再将汗水擦干，休息片刻。这样，他感到轻松愉快，吃起饭来也觉得甜香甘美，津津有味。
华佗的养生思想在《三国志·华佗传》中得到了阐述，他认为人体需要适度的劳动，但不应过度，以避免过度消耗体力，引发病症；适度的运动可以促进体内气血畅通，增强机体的抵抗力，从而预防疾病。人的生命在于运动。应该说，华佗是较早认识到运动与人类健康有重要关系的民间医者。据说，他的学生吴普就是一个体育运动爱好者，由于长期跟随老师操练“五禽戏”，不仅长寿，而且“耳目聪明，齿牙完坚”。
华佗曾对学生过:“人体欲得劳动，但不当使极尔，动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生，譬犹户枢终不朽也。”意思是说：人一定要参加生产劳动和体育运动，只是不要过于劳累罢了。人经常活动，就能加快食物的消化，使血液循环畅通无阻，因而不会生病，好像门的枢轴(门斗)经常开关转动，就不会朽坏一样。
华佗关于体育运动可以“除疾”和使人“难老”的说法,是很有科学道理的。他的养生学说是建立在“生命在于运动”的基础上的，矫正了往昔单纯治疗的观点，也否定了秦汉时期逐渐风行的服用丹药以求长生不老的做法，开创了我国医疗体育的先例。
汉末，刀兵四起，战火连年，加上瘟疫横行，人民流离失所，贫病交加，朝不保夕，华佗恻隐感怀。在这样的情况下，五禽戏的发明和推广，可谓是及时雨，对保障广大百姓的健康意义重大。
从中医的角度看，虎、鹿、熊、猿、鹤五种动物分属于金木水火土五行，又对应于心肝脾肺肾五藏。人们模仿这些动物的姿态运动，正是间接地起到了锻炼脏腑的作用，所谓“超以象外，得其寰中”。这五种动物的生活习性不同，活动的方式也各有特点，或雄劲豪迈，或轻捷灵敏，或沉稳厚重，或变幻无端，或独立高飞。模仿这些动物的各种姿态，可以使全身的各个关节、肌肉都得到锻炼，正如华佗所说:“是以古之仙者为导引之事，熊经鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。”也就是说，五禽戏的作用原理，是通过肢体的运动以促进气血流通，祛病长生。
第一，五禽戏能够锻炼腰部。人的肢体活动，以腰为中轴，任何用力气的劳动，如扛、抬、推、拉，都得腰部用力。即使是手提、脚蹬的工作，腰间无力也是不能胜任的。可见腰对于人的劳动能力起着重要作用。有人讲“命意源头在腰膝”，虽说夸大了腰的作用，但腰部确实是人体力量的源泉。五禽戏主张“形于四肢，主宰于腰”。这种说法很合乎力学原理。
五禽戏主要是通过松腰、直腰、偏弯、侧弯、扭腰，来进行腰部锻炼。整套五禽戏，虽说要做许多肢体动作，但自始至终要求全身放松，不要使劲，腰部放松尤为重要。当然，放松只是相对而言，要完成一定的动作，摆出一个姿势，身体各部位必然有松有紧。
第二，五禽戏能够锻炼背部。胸背部由后背的胸椎、前胸的胸骨及肋骨构成，保护着心肺等内脏器官。胸椎下部直接连着腰椎，所以腰部运动也能连带胸背部锻炼。同时，胸背部又紧密地和肩连接着。肩是上肢的重要关节。三角肌把上臂肩胛骨和锁骨连接在一起，背阔肌把胸椎、腰椎和肋骨连接在一起，胸大肌又把肋骨、胸骨和锁骨连接起来。所以做臂部活动时，胸背部也能跟着运动。胸椎由十二块椎骨连接而成，胸是由胸骨连接肋骨构成。每条肋骨之间，由肋间肌连接。肋间肌(和膈肌)是呼吸肌，它们伸展、收缩，改变胸廓的大小，使肺部进空气。因此，胸背部运动不仅能锻炼胸背部骨骼、肌肉，而且能锻炼呼吸功能。
利用五禽戏锻炼胸背部时，不但要求含胸拔背，做脊柱收缩和伸展的活动，有时还要做扩胸、挺背(降低胸椎的后凸度)，以及侧弯、偏弯、螺旋式旋转等活动。
第三，五禽戏能够锻炼头颈部。五禽戏对头颈部的基本要求是头正颈直，即下颌微收，百会朝天，保持松静状态。头不能侧歪或过分前俯后仰。以五禽戏锻炼头颈部，能够提高大脑系统的灵活性，提高其协调指挥整个肢体活动的能力。颈椎的屈伸旋转，直接作用于颈部肌肉、关节，对防治颈椎病、气管病具有明显效果。
第四，五禽戏能够锻炼四肢。人的上肢包括肩胛骨、锁骨、肋骨、尺骨、桡骨和手骨，有肩、肘、腕主要关节，其中以肩关节最为重要。下肢有髋骨、股骨、小腿骨、髌骨和足骨，包括髋、膝、踝这些重要关节。手三阴经、手三阳经和足三阴经、足三阳经分别通过上下肢而达脏腑。
四肢是人体经常活动的部位，但是由于日常生活和劳动中所动用的肌肉、关节有一定的局限，就必然出现身体各部位劳逸不均或过劳过逸的现象，导致功能障碍。四肢运动有利于疏通经脉，改善血液循环，强壮肌肉筋骨，滑利关节。五禽戏的每一节都含有四肢运动，全面而周到，涵盖了日常生活中活动不到的部位和不常见的活动方式。上肢有各种屈、伸、收、展、旋转等，如两臂的前后环转(上山虎、回头虎、摇臂熊)，外旋内旋(旋飞鹤、献果猿),前下举和侧平举(双臂猿、平飞鹤)。肘、腕的屈伸运动更是普遍存在，而且方式变幻多端，特别是臂部的回旋转动，如仰脖鹿、缩脖鹿，都有翻掌转腕，五指顺鼻而下，整个臀部做回旋式转动的动作，肘、腕、掌、指关节都得到锻炼。像这样需要翻掌转臂的还有斜飞鹤、下山虎等。下肢运动，主要体现在各种步法及其变幻中。无论哪种步法，都对髋、膝、踝三个主要关节起着锻炼的作用。步法不同，方式又各不一样。长跑鹿和翔飞鹤是单腿独立，锻炼腿的支撑力和稳定性。双臂熊的甩胯、曲直步的敛臀，以及马步、歇步锻炼胯和膝关节。伸脚鹿、平飞鹤、旋飞鹤、回头虎等锻炼踝关节。
第五，五禽戏能够锻炼脏腑功能。中医里，五脏包括心、肝、脾、肺、肾，六腑包括胆、胃、小肠、大肠、膀胱、三焦。五禽戏活动全面而周到，从四肢百骸到五官九窍，一动而百动，带动脏腑进行活动。五禽戏中，涉及脏腑的活动也是全面的，包括伸展(仰脖鹿、献果猿、旋飞鹤)，挤压(缩脖鹿、晃背熊)，抻吊(长跑鹿、翔飞鹤)，伸压(一侧伸一侧压，有寻食虎、回头虎、双臂熊、摇臂熊、晃背熊、望月猿、伸脚鹿)，回旋式扭转(上山虎、寻食虎、回头虎、单臂熊、双臂猿、斜飞鹤)。这些运动，对疏通经络、输布气血、增强肌肉力量、活跃生理机能，均起着良好的作用。
肺要吸入大量的氧气，而五禽戏是在松静自然的前提下进行运动，所以主要不是靠增加呼吸频率，而是靠深呼吸来锻炼呼吸功能。肢体运动和呼吸运动密切配合，可以使胸廓骨骼更加强壮，呼吸肌逐渐强大。呼吸有力，肺活量提高，又进一步使身体更好。
人体所需要的氧气和养料，靠血液循环来输送。心脏是推动血液周流全身的动力器官，要把更多的血液输送出去，它就要加紧工作。长期进行五禽戏锻炼，可以增强心肌功能，使心房、心室的壁不断增厚，心脏容量加大，血管弹性提高，造血器官的功能也会得到加强，从而使心脏搏动有力，射血量增加。人体所需的养料，主要由胃肠摄取。为了补充能量，胃肠也必须提高工作效率。五禽戏特别注意增加腹肌的力量，而腹式深呼吸又能使膈肌的活动幅度加大，对胃、肠、肝等会起到良好的按摩作用，对增进这些器官的功能亦大有助益。
根据文献记载，华佗五禽戏自编创至今，已有1800多年历史,不仅取效于当时，且绵延于后世，至今仍在不断传承发展。
十八世纪晚期，五禽戏由法国传教士传入欧洲，在国际上对现代运动医学和康复医学的形成起到了促进作用。后来，五禽戏流传到全球各地，有些地方对之进行了推广和发展。现代医学科学也证实了五禽戏对于肌肉、骨骼、心血管等有一定益处。
华佗所著的《青囊书》这部医书没有传下来，这是中国医学史上的一大憾事。《青囊书》是否包含五禽戏的内容，不得而知。后人看不到华佗本人有关五禽戏动作招式的文字记述和图形描绘。有可能，华佗作为编创者并没有在竹片、木片、布帛等载体上留下五禽戏的原创版本，毕竟在古代，方技往往具有秘传性。
很可能，华佗通过口头讲授、动作示范，面对面地将五禽戏传给了弟子吴普、樊阿(民间传说还传给了家乡亲友)。这种以言传身教为特征的面授示范教学法，在五禽戏的流传过程中发挥了不可替代的作用。由于造纸术、印刷术的发展，十六世纪以后出现了图文并茂的五禽戏图书，但人们依然愿意选择以拜认师傅、聆听面授、观看示范的方式学习五禽戏。图书只是方便了各流派五禽戏套路的规范化和不同流派之间的相互交流。
五禽戏的养生保健效果，首先在按照师傅华佗的传授认真练习的吴普身上得到了充分的体现。据《三国志·魏书·方技传》记载:“普施行之，年九十余，耳目聪明，齿牙完坚。”吴普的健身实效，对五禽戏的流传和推广起了积极作用。据传，魏明帝曹叡曾请吴普向宫廷医师等讲授、传习五禽戏。唐代章怀太子李贤等人注《后汉书·方术列传》，对此事做了简略的记录。吴普是名副其实的华佗五禽戏第一代传承人。
吴普之后的一代又一代传承者，自觉或不自觉地在五禽戏的形体动作和表情神态中加入自己的理解、体会、感悟，因而五禽戏在长期的传习过程中形成了招式风格各不相同的诸多流派。其中，毫州派传承历史最久，已经确认了第59代传承人。到现代，亳州派依然以面授教学作为主要传习方式。
2006年，华佗五禽戏被安徽省人民政府批准为省级非物质文化遗产项目，2011年5月23日，亳州华佗五禽戏经国务院批准列入第三批国家级非物质文化遗产名录，遗产编号VI-63。
五禽戏历经千年的沧桑巨变，一直延续到今天，为人们的健康和发展做出了重要的贡献。它不仅是中医养生保健的重要内容，更是中国文化中人与自然和谐统一的具体表现。
华佗五禽戏真实反映了我国人民群众健身文化的发展变迁，开创了祛病健身的体育医疗先河，展现了养生哲学和道家文化的深厚审美底蕴，具有重要的历史价值和养生医疗价值，成为中国传统文化宝库中独具特色的养生技艺。
从史料记载来看，中国运用麻醉技术的时间是比较早的。比如,《列子·汤问》中记载“鲁公扈、赵齐婴二人有疾，同请扁鹊求治”,“遂饮二人毒酒，迷死三日，剖胸探心……既悟如初”。
不管《列子》中所载的“剖胸探心”带有多少神话色彩，中国古代人们已经开始运用麻醉技术是不争的事实。
华佗在二世纪发明麻醉剂麻沸散，这是世界医学史上一个伟大的创举。然而，华佗发明麻沸散的背景和具体经过，史书并没有留下详细的记载。
民间相传，当时华佗正在今河南、安徽、江苏一带活动，这些地方都是战略要地，战事频繁，常有百姓、士兵受伤，在客观上对外科手术的发展提出了迫切要求。华佗作为当时最有名的医生，不少伤病人员请他来治疗。可是手头没有麻醉药，每当做手术时，伤病员都要忍受极大的痛苦。
有一次，华佗外出行医时，遇到了一个手臂上长了毒疮的8岁小男孩。由于毒素太厉害了，小男孩的手臂肿胀得有碗口那么粗。为了给小男孩去除手臂上的毒素，华佗只能采取传统的外科手术，挖掉小男孩手臂上的毒疮，小男孩疼得死去活来。华佗特别渴望能找到一种药，让病人感觉不到疼痛。
后来，华佗给一个昏迷不醒的壮汉治疗伤病。这个壮汉被人打断了肋骨，伤口处一片血肉模糊。治疗时，华佗让旁边的人按住受伤的壮汉，然后用药水一点一点地清洗伤口，擦拭掉凝结的血污，然后才开始做手术，最后又做了缝合和包扎。
从开始清洗伤口，做手术，直到手术结束，华佗惊奇地发现,如此大而慢的手术，受了重伤的壮汉竟然不仅没有挣扎，甚至连一丝呻吟之声都不曾发出过。这让华佗觉得不可思议。
华佗详细地询问了他的家人，知道伤者喝了大量的酒。华佗由此受到了极大的启发，他觉得可以制出一种药，让病人服下后就能像醉酒一样昏睡过去，如此做手术时就不会感觉疼痛，也不会因疼痛而挣扎，那样不但伤者不难受了，手术进行起来也顺利了。
为验证酒精的麻醉效果，华佗决定亲自试验。有一天，华佗为一个患烂肠疹的病人破腹开刀。
由于病人的病情较为严重，华佗忙了几个时辰才把手术做完。手术做好后，华佗累得筋疲力尽。为了解除疲劳，他也喝了些酒。华佗劳累过度，又加上空腹多饮了几杯酒，一下子喝得酩酊大醉，躺在那人事不省。华佗的家人被吓坏了，用针灸针刺他的人中穴、百会穴、足三里，可是华佗依旧没有什么反应，好像失去了知觉似的。家人摸他的脉搏，发现跳动正常，这时才相信他是真的醉了。又过了两个时辰，华佗醒了过来，家人便把刚才他喝醉后给他扎针的经过说了一遍。
华佗听了之后大为惊奇：为什么给我扎针我还不知道呢？难道说，喝酒能将人麻醉，失去知觉吗？几天以后，华佗做了几次实验，得出结论：酒有麻醉人的作用。后来动手术时，华佗就叫人喝酒来减轻痛苦。可是有的手术时间过长，刀口较大，流血较多，仅仅用酒来麻醉还是不能解决问题。
不久，华佗行医时又碰到一个奇怪的病人。这个病人牙关紧闭，口吐白沫，手紧紧地握拳，躺在地上一动不动。华佗上前查看病人的神态，按他的脉搏，摸他的额头，可是一切都很正常。
华佗询问患者的家属，病人过去是否患过什么疾病，患者的家人说:“他的身体非常健壮啊，什么疾病都没有患过，就是今天误吃了几朵臭麻子花(又名洋金花)，才得了这种病症的。”
华佗亲自品尝臭麻子花，瞬时便觉得头晕目眩，满嘴发麻。这一下子启发了华佗。华佗开始对臭麻子花进行实验，他先尝叶，后尝花，最后再尝果根。实验结果表明，臭麻子果麻醉的效果比较好。华佗走访了许多医生，又收集了一些具有麻醉作用的药物，经过多次研制，终于把麻醉药试制成功了。他又让病人将麻醉药和热酒配合服用，发现这样麻醉效果更好。
功夫不负有心人。经过不懈的努力和一次次实验，华佗终于发明了由曼陀罗花、川乌、草乌为主药的麻醉药。华佗给这个麻醉药起了个名字，叫“麻沸散”。这种以酒送服麻沸散的全身麻醉方法，比欧美医生开始施用麻醉药早了1600多年。华佗发明麻沸散，在全身麻醉的情况下进行腹部手术，这在世界医学史上实在是一件了不起的成就。无疑是世界上第一个发明麻醉剂和使用它进行全身麻醉的医学家，相比之下，西方麻醉术的发明与健全的历史十分短暂。在这以前，西方外科手术的方法一直是相当“野蛮”的：
他们或者把病人绑在手术台上生硬地施行，或者把病人击昏后趁机施术，或者用慢慢放血的方法使病人昏迷后开刀。1800年，英国人才发现氧化亚氮（笑气）能在外科手术中起麻醉作用；1842年法国人发现二氧化碳可以做麻药，但只用于动物实验；1844年，美国人柯尔顿开始将笑气用作全身麻醉剂，成功用于手术，但效果不太理想；直到1848年，美国人莫顿开始用乙醚，西方医学的麻醉术才有了飞速的发展。
毫无疑问，麻沸散的发明是我国医药史上的不朽丰碑。
当“五禽”的养生智慧遭遇“麻沸”的外科开创，在曹操“宁我负人”的暴政阴影下，颔联的两行诗成为华佗学派最后的青囊——用格律镌刻的微型医典，比任何考古发现都更真实地保存着汉末医学的灵光，闪耀着华佗的智慧。
神医千古
“忍却须臾痛，消除百载忧。”自颈联开始，全诗其实已经开始进入“深痛”的节奏。当病人在麻醉中逃离“痛”的线性感知，解除忧患，医者的忧患，甚至是生命之忧，便与之俱来了。
华佗的一生充满了戏剧性和悲剧性。他本是一位卓越的医生，发现了许多治疗方案和药物。但是他在追寻医学真理和救治病人的过程中，却多次遭到厄运和不幸。
官渡之战后，曹操击败北方强大的割据势力袁绍，以后又逐渐统一北方，成为叱咤风云的人物。战争上的节节胜利，使得他更加雄心勃勃。
然而，长期的征战生涯和过度紧张忙碌的日常工作，把曹操的身体拖垮了。他的“头风”痼疾愈发厉害。
相传，有一天，曹操正在召开军事会议，头风病骤然发作，剧痛难忍，众将领和医官一筹莫展，坐卧不宁。就在大家束手无策之时，军师荀彧壮着胆子举荐了华佗。
听到华佗的名字，曹操感到很兴奋，一时竟忘了疼痛:“我怎么就忘了他呢？华佗还是我的同乡呢！”
“我明天就去谯县叫华佗来为您治病。”荀彧急忙对曹操说道。“不可，不可!”曹操连忙摆摆手说。
曹操颇善于识人，虽与华佗未曾谋面，但听到的关于华佗的传闻却不少，他深知此人医术高明，但性子也倔得出奇。华佗不愿做官，不喜欢与显贵交往。若以他曹操的名义征辟，华佗未必买账；请来看病，他也不会久留。此时的曹操挟天子以令诸侯，朝中大事皆由他说了算。曹操看准了华佗的性子，想到对付他的办法，却不明说，只说:“华佗乃当今名医，旷世奇才，需派钦差恭请，岂可令人传唤！”
此言一出，荀彧立刻明白了曹操的用意，曹操是在以皇帝的名义，召华佗进宫，这样华佗也不敢抗旨。曹操假诏，派钦差大臣请华佗到许都，以便长久留他在身边当侍医。华佗惴惴不安，迈着细小的碎步，被荀彧领进丞相府。
跨过一道道门槛，通过一道道岗哨，他来到一间宽大的屋子里，屋子正面摆着一张少见的大案，两边分别搁着案子、茶几，其他尽是书架，架上摆满了书。华佗被墙上一张条幅吸引住了。那上面是一首诗：
神龟虽寿，犹有竟时，
腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里，
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天，
养怡之福，可得永年。
…………
华佗思忖道：真是文如其人啊！这首诗应该就是曹操的自白。目睹着阔绰的厅堂，华佗深为曹操的气派所折服，一股羡慕之意也油然而生。曹操征战南北，逐鹿中原，赢得将士称道，绝非徒有虚名。无论是国民，还是对手，对于曹操均是敬畏有加。
“先生，你就留在丞相府吧。”曹操说。
华佗知道拗他不过，点了点头，又提出要求:“华佗不求一官半职，望丞相允许华佗半官半民。丞相传唤我，我不推诿，百姓求医问药，华佗亦应尽医者本分。”
显然，华佗不想做供人使唤、形同仆役、“常在曹操左右”之侍医。以治病救人为己任的华佗，本来就对曹操屠杀徐州百姓的罪行非常不满，现在曹操又要华佗做专为他个人服务的侍医，华佗是做不到的。
“哈哈哈……只要先生肯留在许都，其他方面悉听尊便。”
曹操离席走到华佗面前，对华佗说:“我们是同乡，这次我派人请你，你想必知道我的意思吧！”
“丞相得了头痛病，是要我来诊治？”华佗有意装糊涂。
曹操神秘地一笑:“华先生学识渊博，精于医道，可惜相见恨晚啊。”接着，曹操走进屋内，躺在卧榻上，让华佗替自己治病。
华佗一番诊治后，断定曹操所患为“头风眩”，这种病一发作，患者即会头疼剧烈，难以自持。他说:“丞相因为劳神过度，得的是‘头风眩’，应该是早年头部受过撞击。那时丞相身强力壮，病发作不起来，人到中年又遇伤心之事，风寒乘虚进入脑髓，再加上操劳过度，病才会发作，发作时痛不可当。”
曹操心中暗想，华佗说得有理，看来我的病有治愈的希望了。他问:“我的病能医治吗？”华佗自信地告诉他:“可以，无需动用药物，针灸即可。”华佗耐心地向曹操解释病情，曹操大喜。
之后有一次，曹操头风发作，华佗拿出一根细如发丝、光亮夺目的银针，决定以四寸银针，重刺曹操的膈俞穴。曹操粗通医道，颇知这一针的风险，他沉思良久。身边诸位医官听说要贴心取穴，均面如土灰。
曹操之子曹丕命令许褚大将军:“若丞相稍有不测，立斩华佗。”曹操犹豫之后，终于同意冒死下针。华佗在众目睽睽之下，在曹操胸椎旁的膈俞穴轻轻一拈，银针便直入病穴。只见曹操口抽冷气，大叫一声，倒了下去。
许褚吓了一跳，立即抽刀紧逼华佗。好在，华佗的“神针”再次发出神威，曹操的病痛竟像被风吹走似的消失了，缓了一会儿，他便坐了起来。众人不禁为华佗的技术拍案叫绝！
曹操军务繁忙，头痛时常发作，发作起来就要放下军务。这严重扰乱了正常秩序，令曹操很是不安。看到华佗能治他的头痛病后，他向手下发出指令，让华佗留于军中，专侍帐内，以免三番五次地前去邀请，过于烦琐，容易贻误医治良机，让自己多遭折磨。
华佗是个行走于民间的游医，让他长久待在许都曹营，他非常不适应，甚至感到度日如年，有一种被关进牢笼的感觉。
有一日，曹操又感头痛。每一次，病来如堤岸崩塌，山洪倾泻，病去如海水退潮，平静如初，而这种翻滚的载体却是人的头颅，那痛苦已经逾越了曹操的承受底线。
曹操马上想到华佗，急令手下请华佗入帐。
华佗匆匆走近病榻，有条不紊地重复着医疗流程，曹操头痛渐止。受到病痛折磨的曹操请求神医华佗彻底驱除病魔，让这病永不再犯。华佗坦然阐释道:“丞相之病，乃脑部痼疾，近期难以根除，须长期攻治，逐步缓解，以求延长寿命。”
由于曹操的间歇性头痛难以根治，华佗简直成了“消防队员”，治病如救火，银针似救星。一来二去，双方渐渐滋生了厌烦之感。
华佗尽管每天被锦衣玉食所围绕，但是内心苦闷。眼前繁华乃令人浮躁之物，虚名早已不是华佗所求。虽已年过六旬，华佗仍手脚勤快，喜欢给平民百姓行医施药。他心想:我凭医术吃饭，又不曾要你一官半职，我不医天下人，却为你一人效力，这不是强人所难吗!？华佗打算找机会离开，但又恐曹操变脸，他只得在曹营暂住，苦待脱身机会。
后来华佗终于找到“正当理由”回到了家乡，曹操也准予了假期。但是逾期不归的华佗，早已经让曹操动了杀心。他派人将华佗押了回来。华佗被押到许都以后，曹操急令将华佗押解上来。
“呵呵……好了，过去的事就过去了。你今后还要好好给我治病，立功赎罪！”曹操皮笑肉不笑地说。
“我早就说过，丞相的病不治也不会危及生命；你要我治，我也没有办法根治。”
曹操的怒火再次燃起。短暂的沉默后，曹操又和颜悦色地劝华佗安下心来当侍医，继续为他治疗拂之不去的头痛病。他用商量的语气问:“你说，我的病真不能除根儿吗？”
本来，华佗早已横下一条心赴死，但见曹操还算豁达大度，出于职业的本能，他感到必须下“猛药”才有可能将这种病降服。他决定将自己医术的“撒手锏”和盘托出，直言不讳地告诉曹操：
“丞相，您的头痛病已经很严重了，针灸已经难以奏效，确实很难根治。不过……”
“不过什么？难道你要要挟我不成？”
“岂敢。要根除此病也有疗法，如果您不害怕的话，给您服麻沸散，然后剖开头颅，施行手术，取出风涎，这样才能除去病根。”
本来心中怒气稍定的曹操，听说要剖开头颅治疗，气得浑身发抖。多疑的曹操认为华佗是要借机杀他，瞬间又暴躁起来。他隐隐地感觉，这位老乡是在用一种蔑视的心态与自己对话，他认为华佗恩将仇报，想要谋害自己的性命。
曹操不可能同意华佗“开颅取涎”的治疗方案。这病不能让华佗治了!“头剖开了，人还能活吗?我早就看出，你是不愿意再为我好好治病了，那就不再勉强了。”想到这里，曹操厉声呵斥道。
华佗和在场的将士感觉整个屋子都在摇晃……曹操叫了声:“来人!”叫人把华佗押进了死牢。
曹操原以为铁窗之苦，可以使华佗屈服，可是他想错了，侍从每次报告，都说华佗并无悔意。曹操大失所望。想到华佗毫无回心转意的意思，曹操盛怒之下，最终起了杀心。
侍从官为了讨好曹操，严厉拷打华佗，把华佗打得遍体鳞伤。华佗却说:“我确实有意抗旨不遵。我为天下人行医，曹丞相非要留下我治疗他一个人，我心有不甘。我死不足惜，但曹丞相当年屠杀徐州百姓，又于赤壁败北，曹丞相亦应隐退，并谢罪于天下！”侍从官无奈，只好将供词报告给曹操。曹操气得拔出宝剑，砍去几案一角，怒不可遏地说:“华佗，你休想以技相挟，你死定了！”
大将军许褚也是华佗的老乡，有心救华佗，可华佗总是不好好配合，反说出惊世骇俗的话来。许褚想起有个人可以说服曹操，那就是曹操最信任的谋士荀彧。
其实，以重要谋臣荀彧为首的众多惜才的谋士，在华佗入监后，一直在进行着营救行动，他们频频向曹操进言，希望曹操念华佗医术卓越，以天下百姓的生命健康为重，用宽容之心放其一马。
面对众多谋士的请愿，向来善于接纳他人意见的曹操，这一次却不为所动，态度坚定，非杀了华佗不可。
这天，许褚专程来到荀彧的府上，再次请求他为华佗说情。荀彧听了许褚的情况介绍，暗暗责备华佗：真是太固执、太耿直啊！骂曹丞相，这不等于鸡蛋碰石头吗？
然而，荀彧没有放弃做最后一次努力。他要为华佗的生死再次拜见曹丞相。曹操知其来意，问:“你又是为华佗当说客吧？”
荀彧点点头，说:“丞相，杀华佗恐招天下人非议。此人医技高超，乃旷世奇才，之前为丞相治病还是很尽心的。在下以为关系人命，宜于宽宥。”
“他医技高超，怎么根除不了我的头痛？他虽然能开膛剖肚给人治病，但打开脑壳的事，我却从未听说过。这分明是想谋害吾，吾岂能容他？留此子又有何益？”曹操不以为然地冷笑一声，反问道。
“仓舒的病经华佗治疗，不是有转机了吗？”
仓舒就是曹冲，曹操没料到，荀彧此刻会抬出他的爱子。
曹操素来反感别人借机压服他，便瞪了荀彧一眼:“天下不患无此鼠辈。吾儿的病另请高明，我不信天下再无良医!”
“天下不乏良医，年年皆有良医崭露头角，可华佗并非一般人可比。”
“依你说，杀不得？”“杀不得。”
曹操决定再给华佗最后一次机会，让许褚把华佗带来，看看华佗的态度。令曹操失望的是，华佗已经铁了心，看透了曹操的本质。
“丞相，”华佗从容地说:“你待华某的确不薄。我不愿当你侍医，非为私怨。你虽不愧为英杰，但一生做错了两件事，该谢罪于天下。”
曹操惊讶地问:“我做错哪两件事？”
“一是屠徐州，杀害数十万无辜百姓；二是进兵江南，致使数十万士兵死于水深火热之中。”
曹操彻底动了杀心。
他转身写了个“斩”字交给许褚，最后望了华佗一眼，甩袖而去。许褚知道人心向背。他带着曹操手谕返回将军府。一路上，这位身经百战的老将军浑身颤抖，牙齿磕得咯咯直响：砍华佗的脑袋，有违天理啊。
许褚骑在马上想了一路，想出最后一招——一个字：拖！反正曹操没定斩期，拖几天也说得过去。
颈联讲述了华佗劝导给曹操做开颅手术，用“忍却须臾痛，消除百载忧”的诗意表达，在颈联种下了罹祸之因，在下一句的尾联便结下悲恨之果。
颈联的每个音节都是一声惊雷。“忍却须臾痛，消除百载忧。”当“须臾”也不能“忍”，“百载”又何能“消”？“痛”与“忧”只能在权势的强暴之下，被无限延展，因此颈联的深痛，藏在公元3世纪的语境中，进而预言了现代医学伦理。在声韵的平仄对冲与语义的时空撕裂中，我们看到的不仅是华佗医术的超前，更是命运难测的痛感。即便是神医，在盛气凌人的肆无忌惮面前，依然如寒风之草——然而却仆而不倒。
遗恨千古
“遗编成一炬，心血付东流。”尾联“一炬”用唐杜牧《阿房宫赋》“楚人一炬，可怜焦土”的典故，将个人悲剧上升为文明劫难。神医心血，付之东流，致使千古仍遗恨！“一炬”在汉代具多重象征，《史记·项羽本纪》载咸阳大火“三月不灭”，象征权力更迭；华佗医书之焚，则是知识文明的自我吞噬。再以秦始皇焚书与华佗焚稿相较，前者针对儒家经典（《诗》《书》），后者毁灭科技文献。这种从“毁经”到“毁技”的转变，暴露专制统治的技术恐惧。正如《盐铁论》载贤良文学抨击“器械雕琢，则机变之巧生”，华佗医书的湮灭，实为汉代“重道轻器”思想的冰山一角。
相传，华佗自从被投进许都监狱以后，遇到了人生长河里最后一个贵人，那就是看守他的狱卒老吴。对华佗这位新来的“犯人”，老吴特别尊重和优待。
老吴是个本分之人，看到华神医受此委屈，甚感不公。但他位卑无能，没有助华佗之力，只好在平时起居上给华佗创造了很多便利，甚至偷偷地给他送来了笔墨，供华佗写写画画，整理医学经验。华佗甚为感激，实在没有想到，在即将走完生命旅程之时，上苍仍会安排好心人顶着外围压力，忙前忙后地照顾自己，他内心十分感动。华佗心知肚明，对他而言，剩下的时间已经不多了。他预感到死期在一天天逼近，一种从未有过的紧迫感，使他的头脑、思路变得十分清晰，他要充分利用好人生的最后时光，一刻不停地写出自己的医疗经验。
唯一使华佗感到欣慰的是，请假回家时，他已匆匆写了几部书，吴普还帮助他整理出了《华佗方》。但他想留给后人的东西，还有很多很多。于是，华佗忘了周围的一切，敏捷的思路如源源不断的流水。他将多年积累的医学经验归纳于文字，取名叫《青囊书》，以传后人。华佗与时间拼速度、争耐力。麻沸散和剖割术是华佗医学生涯中的长项，他将研发中的细节与技巧毫无保留地写下来。
处决的命令还没有下达到监狱，华佗已把这卷书稿修改了一遍。这时，华佗的心情略略轻松了些，因为只要狱卒把《青囊书》带出去，交给他的任何一个弟子，将来把这些活人之术传给后代，自己也就可以瞑目了……
五天之后，许褚去见曹操，曹操眯着眼睛问他:“杀了华佗吗？”“还没有。”许褚答。
“为何不杀？”曹操追问。许褚说:“等丞相定个日子。”
曹操一眼看穿了许褚的想法，平静地说:“你不敢杀华佗？不敢杀这五百年才出一个的神医，怕落千古骂名？是不是，许将军！”
“许将军，这罪名不会让你背的。”曹操当即让人传来史官，令书其事，曹操口授“论律当杀无赦”之令。
史官认真记录下来，又念了一遍，知无错谬，就退下了。曹操望望许褚，苦笑道:“建安十三年，我曹操杀了华佗，让后人去评说吧！”曹操定了问斩的日子：次日午时。
许褚回府后，唤来负责管理监狱的狱吏侯甫，将丞相的指示传达给他，要他次日午时秘密杀死华佗。侯甫见许褚眼眶含着泪水，自己亦是掩袖垂泪。良久，他才躬身退下。
侯甫来到关押华佗的监狱，命狱卒老吴备丰盛酒菜，请华佗受用。老吴知道，这是在为华佗送行啊！
老吴问道:“先生还有啥话留下？”经过一番心理斗争和缜密思考，华佗决定将《青囊书》书稿托付给狱卒老吴。
“老吴啊，我华佗死不足惜，但这《青囊书》里面记录的都是我的心血，是可以救人活命的医方，我死后想麻烦你设法将此书送到我的家乡，交给我的徒弟樊阿、吴普他们。切记，这是一部可以济世救人的书啊！”华佗把书稿抱在怀里，如拥抱自己的儿子一般，最终他把《青囊书》书稿交给了老吴。
老吴接到《青囊书》后，心情很是复杂。他想到，这是一部济世活人的书，是无价之宝，感到天上掉下了一个大大的馅饼，正好砸到了自己幸运的头上……当天下午，老吴跑回家中，将这一特大喜讯报于他的妻子，并一再嘱咐她，要把《青囊书》保存好。
令老吴深感意外的是，妻子表情木讷，接过此书之后丝毫未经考虑，就将它投掷入火炉之中。老吴大惊，忙叫:“别烧，别烧！太可惜了！”可惜为时已晚。余烬未散中，只飘来了老吴妻子一句冷冷的话：
“纵然学得与华佗一般神妙，只落得死于牢中，要它何用？”
相传，当天深夜，华佗得知自己苦苦修成的医书《青囊书》已被愚妇付之一炬，悲愤不已。他心想：吾死不足惜，只是这《青囊书》乃吾一生之心血，本可造福后人，如今却化为灰烬……想到此，华佗这铮铮铁骨的硬汉泪流满襟，愤恨而绝望地缓缓起身，以泪濡墨，在墙壁上疾书绝笔：
竹帛烟灰兮怒火横，儒医长恨兮斥曹营。
伤心儿女兮断头夜，不负天下兮负云卿。
云卿是华佗的妻子，可惜再也不能相见了！更可悲的是一生的医术——
“惆怅人亡书亦绝，后人无复见《青囊》！”
曹操杀了华佗不久，曹操最疼爱的幼子、刚满十三岁的曹冲病情突然加重。面对孩子的病情，众医官束手无策，曹操则在心里哀叹：这是上天在惩罚我啊！
《三国志·华佗传》中详细记录了华佗因何而死。
关于曹操处死华佗的过程，说了三句较为关键的话。第一句是在荀彧求情时，曹操说:“不忧，天下当无此鼠辈耶？”第二句是华佗死后，曹操头风未除时言:“佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”第三句则是曹操的爱子曹冲生病后，曹操终感后悔:“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”
其实，当初曹操召华佗为侍医时，华佗已经指出，曹操之病“此近难济，恒事攻治，可延岁月”。也就是说，华佗一开始就指出，曹操之病难以完全治好，但坚持治疗能够延长其寿命。为何曹操最后仍旧说出“佗能愈此”这样的话呢？或许是他的心理期望。
曹操对被称为“神医”的华佗的医术盲目崇拜，认为华佗什么病都能治好，也应该治好曹操的病。但从《三国志》所记载的华佗其他15则医案中可以发现，华佗治好的有9例左右，未救治或明言为死证者有4例。古人已经清晰地认识到疾病轻重有不同，不同人体质禀赋亦有不同，如果疾病发展到特别严重的阶段，便难以救治。
古代医学理论中一个重要的部分是判断“生死证”，即病人的病情是否能够治疗。如《史记·扁鹊仓公列传》中一再强调仓公能够“知人死生”“决死生多验”;《汉书·艺文志》在定义“医经”时，指出它能“起百病之本，死生之分”，阐发疾病的本源、生死的界限；张仲景在《伤寒杂病论》序言中也提出“视死别生”，强调判断生死证的重要性。可见，古代医家对于疾病轻重程度的认知已经相当深刻。如果曹操能够全面了解华佗所经历的医案，便不会对华佗产生误解。
曹操生性多疑，一开始就不信任华佗的言语，进而质疑其医德，认为华佗拖延着故意不治疗他的疾病，是为了借此来抬高自己的身份与地位。但实际上，从《三国志》中记载的其他医案来看。华佗的医德是不错的。为了治疗一位郡守的疾病，他甚至甘冒风险骂了对方一顿，自己差点被追杀。
在封建社会，医生作为一个职业，在统治阶级看来，是没有社会地位的。在奴隶社会，以医为业者多是奴隶，而且多为兼职。到封建社会，医生地位虽有改善，但仍处于低层。虽然有不少医生由于医技高超而得到统治者的重视，得到很高的地位，甚至官居三品，但绝大多数医生仍然地位低微。因此，历史上迫害医家的事件层出不穷，特别是为统治阶级服务的太医、侍医、御医，更是随时都有危险。如果被治疗的是皇上，以及皇上宠爱的公主、皇太子、妃嫔等，无论治疗是否失误，只要无效，医师就会遭到严重的迫害，轻则遭贬，重则杀身，甚至族人也要被捕治罪。统治阶级倚仗权势，横加迫害医生之事极多。
比如，唐代唐懿宗的爱女同昌公主久病不能治愈，最终死亡。懿宗以医药无效的罪名，下令将翰林医官韩宗绍、康仲殷杀害，进而下令将两位医学家的宗族亲属三百多人抓捕下狱。谏官温璋上疏劝谏，懿宗不但不接受谏官的意见，反而怒贬温璋。温璋叹曰:“生不逢时，死何足惜。”他在当晚自缢而死。宰相刘瞻也上书皇帝劝谏，说公主本来就病重，医生已经尽心尽力了。皇帝看后竟然又大怒，当即将宰相罢免，并且牵连多人。可见医生在古代遭受迫害之严重。
其实，对曹操的治疗，华佗可谓尽心尽力。
《三国志》中说“佗常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩。佗针鬲，随手而差。”因为曹操有病，华佗常伴其左右为他治疗，且手到病除。华佗也提出过“恒事攻治”，同意持续为曹操治疗。华佗做到这样，也算尽了一个医生的本分了。
华佗既治贫贱，亦疗权贵，对曹操虽无谄媚之举，但也尽心尽力。对于华佗的死，史料中有不少中肯的记载和评述。
唐代哲学家、文学家刘禹锡写过一篇《华佗论》，其中写道：
夫以佗之不宜杀，昭昭然不可言也。独病夫史书之义，是将推此而广耳。吾观自曹魏以来，执死生之柄者，用一恚而杀材能众矣。
拿华佗不该杀来说，是十分明白而不用多说的。自曹魏以来，那些掌握死生权柄的人，因一怒就杀掉人材的情况，何其多也！
正如十六世纪法国著名的人文主义思想家蒙田所言:“科学研究是一件非常有益的大事业，轻视科学的人只能证明其愚蠢……”华佗之死，无疑是那个时代的悲哀，是科学的悲哀，是医学的悲哀。
尾联在表层叙事中展现文明悲剧，用燃烧的韵律与流动的意象，完成对专制权力的反抗——暴力与暴力者终将付之东流，文明与文明的精神却必将永恒。
彬宇先生颈联、尾联的因果设计，堪称绝妙，使诗意臻于化境。尤其尾联，化用两个付之，“一炬”与“东流”，以双重哀叹表现水生火热表达出医圣的无限悲凉与无奈。
全诗前六句铺陈华佗医学成就（青囊、五禽、麻沸），尾联陡转其人生悲剧，形成“济世—殒落”的强烈反差。首联以“誉”“谋”定调颂扬，尾联以“炬”“流”收束苍凉，暗合杜甫“出师未捷身先死”的史诗笔法。
“青囊”既是实体医书，亦象征医者仁心。其焚毁不仅是技术失传，更隐喻乱世中文明火种的脆弱。“五禽”：动物仿生之术，体现道家“天人合一”思想，与“麻沸”共同构建“治未病—治已病”的完整医疗体系。
尾联“一炬”与“东流”的并置，将个体悲剧升华为文明之殇。华佗之死不仅是权力暴力的牺牲品，更是中医外科发展断层的缩影。清人赵翼评其“使书传，医学必另辟一境”。
全诗押平水韵“尤”部（州、谋、疣、忧、流），此韵多含悠长慨叹，与华佗“誉满天下而遗恨千古”的生平高度契合。尾句“付东流”三字，以去声“流”收尾，余韵苍茫，似历史长河中的一声喟叹。
这首五言律诗以史实为经纬，通过“青囊济世”与“遗编成炬”的意象对撞，构建起凝练沉郁的史诗品格：工整对仗中暗藏时空张力（“须臾痛”对“百载忧”），历史典故里迸发理性光芒（五禽戏的预防医学与麻沸散的外科革命），最终在“心血东流”的流水意象中完成对封建科技悲剧的诗性审判，既彰显了汉语诗歌“以少总多”的凝缩美学，更揭示了文明传承与权力结构的永恒博弈——华佗之殇不仅是中医外科的千年断代，更是对当代科技制度建设的深刻警示：唯有打破“重道轻器”的思维桎梏，方能避免“青囊成炬”的现代重演。
此诗以40字浓缩华佗一生，熔史实、医术、悲剧于一炉。颔联“五禽”“麻沸”实证其开创性贡献，尾联“焚书”之痛则揭示传统医学传承的艰险。今日读之，犹可感佩其“忍痛消忧”的医者襟怀，更当反思文明存续之不易。华佗虽逝，然其“外科鼻祖”之誉，已如诗中所咏“元化誉神州”，永镌中华医史。（本书多参考《苍生大医的人生传奇——华佗》·罗元生；《华佗》·石继航）
张红星教授注解：
元化：造化；天地。唐·陈子昂 《感遇》诗之六：“古之得仙道，信与元化并。”代表华佗医术通天达地，高明无极。同时双关华佗表字，点明咏叹主体。《后汉书》载其“兼通数经，晓养性之术”，以医术闻名于世。
青囊：指华佗所著《青囊经》，含毕生医学精华，却因狱吏拒收而焚毁，仅存后世托名之作《中藏经》。
济世谋：概括其悬壶济世之志，尤以麻沸散、五禽戏等创新医术普惠众生，被尊为“外科鼻祖”。
五禽：指华佗创编的“五禽戏”，模仿虎、鹿、熊、猿、鸟姿态，通过导引术疏通气血，开医疗体育之先河。《三国志》称其弟子吴普习之“年九十余，耳目聪明”。
麻沸：即麻沸散，世界最早的全身麻醉剂，以曼陀罗等草药配制，使外科手术成为可能。华佗曾以此实施腹腔手术，“抽割积聚（肿瘤）”，比西方乙醚麻醉早1600余年。
止疮疣：机体表面的赘生物。唐李翱 《解江灵》：“疮疣生心，洗刮不落。”此处既指治疗体表疾病，亦隐喻根除病痛。华佗精于针灸与外科，创“夹脊穴”疗法，取穴少而疗效奇。
须臾痛：指外科手术的短暂痛苦，如《襄阳府志》虚构的关羽“刮骨疗毒”场景，实则凸显华佗医术之精。
百载忧：强调其医术对长期病患的根治意义。华佗擅辨表里虚实，如对同症头痛者分用汗、下两法，皆愈。
遗编一炬：一炬即化用成语“付之一炬”，语本 唐杜牧 《阿房宫赋》：“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。”此处指《青囊经》焚毁之憾。华佗狱中托书狱吏，狱吏畏罪不受，遂含恨焚稿，仅零星经验由弟子吴普、樊阿传承。
东流：化用成语“付之东流”，《梦游天姥吟留别》诗：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”东流，指向东流入大海的江河。后因以“付之东流”或“付诸东流”比喻完全葬送或落空。此处喻毕生心血湮没。曹操杀华佗后，曾叹“吾悔杀华佗”，然历史已不可逆。
《诗说中国——中国精神之礼仪叁百图》为廖彬宇先生古体诗集，《礼记》云“礼仪三百，威仪三千”，彬宇先生汇集历年吟咏往圣先贤及其事迹的古体诗384首，透过圣贤事迹来讲述中国故事，弘扬中国精神，发扬礼乐文明。该文献简单易记，大雅斯文，使圣贤精神能够让人口耳相传，深入人心。是坚定文化自信，弘扬中华优秀传统文化的心血之作。既是歌颂古今贤哲，致敬圣贤，也是献礼新时代，为中华民族伟大复兴贡献绵薄之力。
责任编辑：石宇华
